本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布★■■★，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　大家以前流行的口号是逃离北上广★★，结果发现直接离开赚钱中心不够现实◆★■◆◆。于是就像是领头羊一样，带领着在役北漂朋友，因为一次农家乐★■◆，终于锁定了他们的新大理——原来不在别的省，而在六环外的京郊小院。

　　唯一的问题是想长居◆★■，既然不可能回城天天打卡上班，至少得攒够一年以上的生活费。还必须得手里有台车◆◆★■■，甭管是租还是买■■★★■★，都必须有个座驾驮你出行★■◆，“否则去京郊和被困孤岛没区别。◆■★★■★”

　　但被挂在网上出租的京郊小院◆★★，生活条件远比想象中好许多。这些小院的前身，很多是经营不善■★，后来被关闭的民宿。它们从庭院到室内的家装设计都颇有讲究，已经提前做好了园林景观，整屋多以实木配混凝土的工业风格为主。

　　有娃党们一般只会在孩子学龄前◆■■■■，带他来这里生活。“相当于天然的自然幼儿园，出门就能带孩子游山玩水，认识不同的动植物■★，启发想象力为将来打基础◆■◆★■。合计下来■★，小院一年的房租远比早教班要便宜★■■★★★。■★”

　　住这不但可以享受田园生活，还能利用院内闲置的空间◆■◆■，做点佛系小生意★◆★★◆。“比如开个村头咖啡馆，或者窑炉烤面包，腾出几间屋子做民宿也可以。”

　　这些小院的实际租金，往往在一年三到六万元左右◆★■★◆。和在市区租套一室一厅的价格差不多，但换来的是一方广阔的天地，让打工人摇身一变就成了庄园主◆■★■。

　　“即便这里是郊县，但只要还在北京，住这就不会和城市彻底脱轨。你可以周一到周五在这养老，等到周末进城，和朋友约着一起去国贸、SKP逛街◆◆■■◆。也可以平日在院子里苦苦练习飞盘和桨板，再去亮马河大显身手。◆★◆”

　　“屋内起码有一个屋子，是开放式会客厅，周末可以携七八个友人组成微型旅游团，来这里聚会也不显得拥挤，彻底解决了社交孤独的问题■◆。”

　　打工人在这里缓过劲后，也会定期打开招聘软件刷职位。做好看到合适机会，就一脚油门杀回市区的准备★◆★■■★。★■■■“这里更像加油站，并非是要彻底摆烂，而是休整充电后，便能重新出发★◆★■■★。”

　　这里的小院■■★◆■，有的已经做好硬化和绿化的庭院，适合户外烧烤和飞盘之类的中产运动，有的还自带室外泳池★◆★。

　　◆◆◆◆“这里的左邻右舍，基本和你一样◆◆★◆★，基本都是厌倦奔波劳累的年轻人。也不排除会有隐藏款的大佬◆★，把小院当作避世会所。大家在这里喝喝茶聊聊天，就能结交成真心朋友★◆■◆★◆，比城里的应酬酒局来得更加纯粹和牢靠。”

　　“一年两三万的房租★◆■★■，就能在郊区盘下一个几百平的小院■■■■◆。很多小院都是转手的民宿，设施很齐全。住在那除了点外卖不方便★■◆■★■，衣食住行的综合体验不输住市区酒店。关键是远离城区就远离了大部分焦虑★■◆，再也不会患得患失。”

　　北漂两年的cc■◆，去年在怀柔租了一个小院★★■◆。她的初衷不是为了长住■◆，而是当第二居所，为周末提供一个稳定的去处■★★。

　　40岁的张扬去年听说单位可能裁员◆■★◆◆，立刻在昌平租了个百平小院■★■◆，年租四万。虽然通勤时间拉长到一个多小时■■，但他反而更踏实了★★◆■◆。★★■◆★◆“我的计划是一边适应郊区生活★■■■★★，一边做好撤退准备。这样即便被裁，也能软着陆在设施齐全的小院里。■■■★”

　　■★★■◆■“把这些日常分享到朋友圈，没人分得清你是去了郊区小院★★，还是搬进了市中心的东城四合院。”

　　“很多山村都位于山里■■，抬眼望去就是群山环绕，空气也比城区里湿润不少。早上起床的时候，甚至还会出现云雾，不知道的还以为在南方。”

　　cc的观察，是来这个小院的邻居们■★，通常最多住2-3年。★★“当你只想要松弛感，在这只要有口饭有点钱赚，就够了。但想要认真结婚生子■★，或需要考虑养老、教育问题时，小院就容纳不下这些现实。无论再喜欢这里，等人生时机到了，都得含泪转租。”

　　很多人以为的京郊租小院生活，和去乡下当李子柒没区别。虽有田园牧歌，却没有外卖和快递。诸多不便，会让日子过得比上班还辛苦。

　　“但租小院，一般都是三四年起租。尽管不会让你一次性付清所有房租◆■★★■，但如果中途违约，年付剩下的房租就是违约金，难免肉疼。所以大家一定要想好布局再动身，否则就是无穷无尽的麻烦■★。”

　　在公司没空社交，更没法从职场关系中交友的年轻人◆★■★■◆，搬进小院后■■■◆◆，终于能认识一些真心朋友。

　　自从有了小院后，她说自己就像是开启了人生副本。“以前每到周末，无非是商场逛街吃饭看电影，千篇一律■■★。“

　　这些副业不一定赚大钱，但收入起码够买菜。就算不在院里种地，小院也能自给自足。

　　■◆“大家普遍默认◆■，那些去怀柔、密云和房山的人，已经不在北京了◆◆★★★◆。自称住在京郊只是他们的自我安慰★■◆■■◆。住大兴的人，有种左右逢源的优越感◆◆■，把背靠的津冀◆■★◆■★，当作了自家后花园■◆◆。◆◆★■”

　　很多人是因为张颂文在成名前后★■★◆■，一直住在小院，才发现京郊这片风水宝地，遂纷纷入驻。

　　现在琢磨的事再也不是城里那点鸡毛蒜皮，而是那些只有郊区能做的事情——烧窑◆■、种树、打理花园。“人还在北京，但活法已经完全不同。★■◆”

　　“本以为少不了苦头吃，没想到如今的京郊村子里，配套已经足够完善。村里有小卖部和集市，菜都是从地里现摘的，比在山姆买的还新鲜。”

　　一些农家小院内部■★，甚至还配有台球厅、KTV之类的娱乐设施■◆，堪称是单位最小的度假村◆★◆■★。“住进来后，包能让打工人过的滋润■◆。★■★★■◆”

　　随着住户越来越多■★◆◆，整个京郊居住密集化的区域，也不再如过去那般偏僻荒凉。■◆★“这里没有大型商场和洗浴中心，但多的是住户自己开的咖啡馆和小酒吧。他们还经常组织各种活动打发时间，来了后不用担心社交★■■◆◆，圈子会自动形成。”

　　当京郊的生活方式映入眼帘，人们才发现想逃离北京不用费劲去河北■◆■，只要开车一小时找个小院就可以了。

　　唯独住在昌平和顺义上班的人，是大家最同情的存在◆■■■。这两块地方离市区最近★★，住客要么是海淀码农，要么就和望京有着千丝万缕的工作关系，需要定期进城干活。

　　■★◆★◆“去什么大理和巴厘岛，都不如咱在京郊来的踏实。去别的地方，你基本是和线下工作告别了，但在京郊蛰伏，还能偶尔接接城里的活。平时可以尽情享受岁月静好★◆■★■，一旦有什么变动，一脚油门就能杀回城里了。”

　　京郊小院就和大理一样，这里是都市人疲惫时可以歇脚的地方，但无法成为人生永恒的安乐窝。